כששיחת הטלפון מזוגתי מתחילה ב ״אני יודעת שזה קצת ברגע האחרון״ לשנינו היה ברור מה יבוא אחר כך. ״מה הפעם?״ שאלתי, "יש לנו מפגש בעבודה״ ״מתי?״ שאלתי, אחרי דממה קלה הגיע התשובה בקול רך ״הערב״. ״הערב? כאילו עוד כמה שעות?״

״איזה ריח טוב״ אמרה זוגתי כשנכנסה הביתה אחרי יום עבודה ארוך. ״אני רואה שחזרת להשתמש במתנה שקנינו לך״. כשעברנו לגור בארצות הברית לא ממש מצאנו לחם שאהבנו באיזור שבו גרנו, ואחת המתנות הראשונות שזוגתי והילדים קנו לי הייתה מכונת לחם. ״בא לי לחם עם שום״ אמר הבן הבכור ״אבא, אני רוצה לחם עם גרעינים״ המשיך אחריו הצעיר. ״אולי תכין לחם עם רוזמרין ועגבניות מיובשות?״ שאלה זוגתי.